BAB 9 Roni di Kamar Gudang: Bayangan yang Mulai Bernyawa

 Kamar Roni tidak pernah benar-benar layak disebut “kamar.” Ruangan itu lebih mirip gudang yang tak pernah disentuh rapi: tumpukan buku fotokopian berserakan di lantai, pakaian menumpuk di kursi, dan meja belajarnya dipenuhi gelas plastik bekas kopi instan yang mengeras di bagian dasar. Sinar matahari nyaris tidak bisa masuk karena jendela dipenuhi debu, menyisakan cahaya redup yang membuat ruang itu seperti berada dalam dunia sendiri.

Di tempat seperti itulah, Roni duduk di ranjang tipisnya yang sudah kehilangan bentuk asli. Tubuhnya lelah, rambut kusutnya menutupi sebagian wajah, dan mata sayunya menatap kosong ke langit-langit yang catnya mengelupas.

Tapi pikirannya… jauh dari kamar kumuh itu.

Sejak siang tadi, ada satu hal yang berkali-kali kembali ke benaknya—bayangan seorang gadis yang bahkan belum ia kenal. Cantika. Atau lebih tepat: sosok yang ia lihat hanya sekilas, namun terasa terlalu jelas untuk disebut sekadar ilusi mata.

Awalnya Roni mengira itu hanya efek kelelahan. Ia sering melihat hal aneh ketika tekanan kuliah—dan kegagalan berkepanjangan—menumpuk. Namun semakin ia mencoba mengabaikannya, bayangan itu justru membentuk rupa yang semakin tajam.

Ia mendapati dirinya mengingat cara cahaya matahari memantul di wajah gadis itu. Cara rambutnya bergerak perlahan ketika angin kampus berhembus. Bukan sebagai fantasi, bukan pula sebagai keinginan—lebih seperti sesuatu yang dilihat oleh seseorang yang terlalu lama hidup dalam kegelapan, dan tiba-tiba mata mereka tersentuh cahaya pertama.

Roni memejamkan mata, bersandar pada dinding dingin yang retak.

Apa benar aku melihatnya? Atau hanya imajinasi yang muncul dari kepala kusutku?

Ia sendiri tidak tahu.

Ia tidak memikirkan kemungkinan mengenalnya. Tidak ada keberanian, tidak ada niat. Baginya, berkenalan dengan wanita secantik itu sama mustahilnya dengan menggapai bintang dari kamar gelap berbau lembap ini.

Yang ada hanyalah rasa asing di dadanya—bukan cinta, bukan suka—lebih seperti detak halus yang timbul pada seseorang yang tanpa sengaja melihat sesuatu yang terlalu indah untuk berada di dekat hidupnya yang berantakan.

Cantika bagai titik cahaya kecil di kejauhan. Roni hanya melihatnya sebentar saja, namun jejaknya tidak memudar.

Dan di antara tumpukan barang tak terurus, rasa lelah yang tak pernah reda, serta hari-hari yang tak kunjung berubah… bayangan samar itu justru terasa semakin nyata.

Bukan sebagai harapan.
Bukan sebagai tujuan.
Hanya sebagai sesuatu yang… ada.

Dan bagi seseorang seperti Roni, “ada” saja sudah cukup untuk mengusik dunia gelap yang selama ini ia tinggali.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BAB 8 Bayangan Cantika pada Erick dan Roni

 Meski hari itu Cantika sedang sibuk berpindah dari satu gedung ke gedung lain, pikirannya ternyata tidak sepenuhnya tenggelam dalam jadwal kuliah. Ada dua sosok yang—tanpa ia duga—meninggalkan jejak samar di benaknya. Sebuah kesan yang muncul begitu cepat, namun cukup kuat untuk sesekali muncul kembali, seperti memori yang belum selesai ditafsirkan. Bayangan Erick Erick bukan seseorang yang ia kenal secara pribadi. Cantika bahkan belum pernah berbicara dengannya, apalagi berinteraksi. Namun tatapan sekilas di koridor tadi meninggalkan semacam garis tipis dalam ingatannya. Gadis itu bahkan sempat bertanya dalam hati: Kenapa aku sempat memperhatikannya? Bukan hanya karena Erick tampak menonjol secara fisik—meski itu sulit dibantah. Wajahnya bersih, rapi, aura percaya dirinya kuat tapi tidak berlebihan. Langkahnya terlihat pasti, seperti seseorang yang tahu tujuan hidupnya dan bagaimana mencapainya. Banyak mahasiswa meliriknya, beberapa perempuan bahkan terlihat berhenti sebenta...
Baca selengkapnya

BAB 7 Roni Menangkap Sekilas Sosok Cantika

 Siang itu, halaman tengah kampus berubah menjadi lautan suara—tawa, langkah kaki, panggilan teman, dan derap aktivitas mahasiswa yang hilir mudik. Di sudut dekat dinding gedung fakultas, Roni berdiri sambil menenteng map lusuh yang sudutnya sudah melengkung. Posisi itu seperti titik tetap yang sering ia pilih: tidak terlalu mencolok, tapi cukup untuk memperhatikan keramaian tanpa harus benar-benar terlibat di dalamnya. Rambutnya yang kusut tertiup angin, namun ia tak berniat merapikannya. Jaket abu-abu yang warnanya mulai pudar ia tarik sedikit untuk menahan dingin AC dari lobi yang mengembus keluar. Dari depan, ia terlihat menunduk, seolah menimbang langkah apa yang harus dilakukan setelah ini—menghadap dosen, atau pulang saja seperti biasanya. Namun, di tengah keramaian yang bergerak seperti arus sungai, matanya tiba-tiba berhenti. Sekilas saja, mungkin hanya satu detik, tapi cukup untuk membuatnya terpaku. Sosok Cantika melintas tidak jauh di depannya. Ia tidak melihat selu...
Baca selengkapnya

BAB 2 Roni Mahasiswa yang Belum Lulus

Jangan lupa baca BAB 1   Di sisi lain kampus yang megah itu, ada sosok yang sangat berbeda dari para mahasiswa baru yang penuh semangat. Namanya Roni , seorang mahasiswa tua yang sudah terlalu lama menghabiskan waktunya di kampus hingga wajah-wajah dosen pun berubah, namun status akademiknya tetap tidak bergerak. Penampilannya hampir selalu terlihat berantakan, seakan ia memulai hari tanpa persiapan dan mengakhirinya tanpa perbaikan. Rambutnya kusut, panjang tak teratur, dan sepertinya sudah lama sekali tidak merasakan sentuhan sisir. Rambut itu menempel ke kiri dan kanan seperti dipaksa mengikuti arah angin yang tak tentu. Kadang beberapa helainya berdiri sendiri, membuatnya tampak seperti baru bangun tidur—walaupun kenyataannya, itulah style alaminya setiap hari. Roni biasanya memakai kaos lusuh dengan tulisan yang hampir pudar dan jaket hitam tipis yang warnanya sudah mulai berubah keabu-abuan. Jaket itu adalah semacam “seragam tidak resmi” baginya; ia selalu memakainya, entah...
Baca selengkapnya