BAB 7 Roni Menangkap Sekilas Sosok Cantika

 Siang itu, halaman tengah kampus berubah menjadi lautan suara—tawa, langkah kaki, panggilan teman, dan derap aktivitas mahasiswa yang hilir mudik. Di sudut dekat dinding gedung fakultas, Roni berdiri sambil menenteng map lusuh yang sudutnya sudah melengkung. Posisi itu seperti titik tetap yang sering ia pilih: tidak terlalu mencolok, tapi cukup untuk memperhatikan keramaian tanpa harus benar-benar terlibat di dalamnya.

Rambutnya yang kusut tertiup angin, namun ia tak berniat merapikannya. Jaket abu-abu yang warnanya mulai pudar ia tarik sedikit untuk menahan dingin AC dari lobi yang mengembus keluar. Dari depan, ia terlihat menunduk, seolah menimbang langkah apa yang harus dilakukan setelah ini—menghadap dosen, atau pulang saja seperti biasanya.

Namun, di tengah keramaian yang bergerak seperti arus sungai, matanya tiba-tiba berhenti. Sekilas saja, mungkin hanya satu detik, tapi cukup untuk membuatnya terpaku.

Sosok Cantika melintas tidak jauh di depannya.

Ia tidak melihat seluruh detailnya, hanya serpihan pemandangan—rambut hitam yang terikat rapi, cara langkahnya mantap meski sedang terburu, aura percaya diri yang kontras dengan wajah lelah para mahasiswa yang baru selesai kelas. Cantika tampak seperti cahaya kecil yang memisah kerumunan, bukan karena berusaha tampil menonjol, tetapi karena memang memiliki karismanya sendiri.

Roni menelan ludah tanpa sadar. Bukan karena ia mengenalnya—bahkan nama gadis itu tidak pernah ia dengar sebelumnya. Tetapi ada sesuatu dalam sosok itu yang mengusik hatinya, sesuatu yang membuatnya berhenti mengutak-atik map dan menegakkan tubuh sedikit lebih baik.

Entah apa.

Mungkin karena Cantika tampak seperti bagian dari dunia yang sudah lama terasa jauh darinya—dunia mahasiswa yang masih penuh semangat, harapan, dan mimpi. Dunia yang dulu juga sempat ia miliki sebelum segala hal menjadi berantakan.

Keramaian kembali bergerak, Cantika sudah hilang di antara langkah kaki lain. Namun Roni tetap diam sebentar, menatap ke arah yang sama, seakan mencoba memahami kenapa kehadiran sekilas seseorang bisa membuat dadanya terasa aneh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BAB 8 Bayangan Cantika pada Erick dan Roni

 Meski hari itu Cantika sedang sibuk berpindah dari satu gedung ke gedung lain, pikirannya ternyata tidak sepenuhnya tenggelam dalam jadwal kuliah. Ada dua sosok yang—tanpa ia duga—meninggalkan jejak samar di benaknya. Sebuah kesan yang muncul begitu cepat, namun cukup kuat untuk sesekali muncul kembali, seperti memori yang belum selesai ditafsirkan. Bayangan Erick Erick bukan seseorang yang ia kenal secara pribadi. Cantika bahkan belum pernah berbicara dengannya, apalagi berinteraksi. Namun tatapan sekilas di koridor tadi meninggalkan semacam garis tipis dalam ingatannya. Gadis itu bahkan sempat bertanya dalam hati: Kenapa aku sempat memperhatikannya? Bukan hanya karena Erick tampak menonjol secara fisik—meski itu sulit dibantah. Wajahnya bersih, rapi, aura percaya dirinya kuat tapi tidak berlebihan. Langkahnya terlihat pasti, seperti seseorang yang tahu tujuan hidupnya dan bagaimana mencapainya. Banyak mahasiswa meliriknya, beberapa perempuan bahkan terlihat berhenti sebenta...
Baca selengkapnya

BAB 2 Roni Mahasiswa yang Belum Lulus

Jangan lupa baca BAB 1   Di sisi lain kampus yang megah itu, ada sosok yang sangat berbeda dari para mahasiswa baru yang penuh semangat. Namanya Roni , seorang mahasiswa tua yang sudah terlalu lama menghabiskan waktunya di kampus hingga wajah-wajah dosen pun berubah, namun status akademiknya tetap tidak bergerak. Penampilannya hampir selalu terlihat berantakan, seakan ia memulai hari tanpa persiapan dan mengakhirinya tanpa perbaikan. Rambutnya kusut, panjang tak teratur, dan sepertinya sudah lama sekali tidak merasakan sentuhan sisir. Rambut itu menempel ke kiri dan kanan seperti dipaksa mengikuti arah angin yang tak tentu. Kadang beberapa helainya berdiri sendiri, membuatnya tampak seperti baru bangun tidur—walaupun kenyataannya, itulah style alaminya setiap hari. Roni biasanya memakai kaos lusuh dengan tulisan yang hampir pudar dan jaket hitam tipis yang warnanya sudah mulai berubah keabu-abuan. Jaket itu adalah semacam “seragam tidak resmi” baginya; ia selalu memakainya, entah...
Baca selengkapnya