BAB 6 Sosok Roni di Sudut kampus

 Sore itu, Cantika sedang berjalan melewati area taman kecil di sisi kampus. Matahari yang hampir tenggelam memantulkan cahaya oranye lembut di antara pepohonan, memberikan suasana tenang setelah hari panjang orientasi. Ia menurunkan langkah, menikmati udara yang mulai sejuk sambil merapikan rambut yang tertiup angin.

Di sudut yang agak tersembunyi—tepat di bawah pohon trembesi besar—duduklah seorang pria yang tidak pernah diperhatikan orang-orang di sekitarnya. Roni. Tubuhnya sedikit membungkuk, tas lusuhnya tergeletak di samping, dan rambutnya yang kusut bergerak pelan tertiup angin. Dari kejauhan, ia tampak seperti seseorang yang sedang bersembunyi dari dunia, atau mungkin dunia yang sudah terlalu lama meninggalkannya.

Cantika tidak sengaja melihatnya ketika ia hendak melewati jalur setapak menuju asrama sementara. Tatapannya hanya sekilas—sebenarnya ia tidak berniat memperhatikan siapa pun. Tapi pemandangan itu cukup membuat langkahnya melambat sedikit.

Ia melihat seorang pria dengan laptop tua di pangkuannya, mengetik pelan dengan ekspresi lelah yang sangat jelas. Bukan lelah fisik, tapi lelah yang datang dari hari-hari panjang yang menumpuk tanpa henti. Jaket hitam yang mulai memudar, sepatu lusuh, rambut acak-acakan—semuanya tampak seperti potret seseorang yang sudah bertahun-tahun berada dalam labirin yang sama.

Tatapan Cantika hanya berlangsung sepersekian detik, namun dalam detik itu ia merasakan sesuatu… semacam rasa kasihan yang ringan, bukan merendahkan, tetapi rasa peduli manusiawi terhadap seseorang yang tampak begitu sendirian.

Roni tidak menyadari tatapan itu. Ia terlalu tenggelam dalam pikirannya sendiri—atau mungkin dalam laporan yang tak kunjung selesai. Hanya suara ketikan lembut dan helaan napas berat yang keluar dari dirinya.

Cantika segera kembali memalingkan pandangan. Ia tidak ingin terlihat seperti sedang menatap terlalu lama. Namun ketika ia melangkah lagi, bayangan tentang pria kusut di bawah pohon tadi tertinggal di pikirannya.

Ada sesuatu yang membuatnya bertanya-tanya sebentar:
"Apa dia baik-baik saja?"

Pertanyaan singkat yang jarang muncul dalam kesibukan mahasiswa baru.
Namun begitu cepat ia datang, begitu cepat pula ia menghilang—tersapu oleh langkah-langkah Cantika yang kembali stabil, menyatu dengan suasana kampus sore itu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BAB 8 Bayangan Cantika pada Erick dan Roni

 Meski hari itu Cantika sedang sibuk berpindah dari satu gedung ke gedung lain, pikirannya ternyata tidak sepenuhnya tenggelam dalam jadwal kuliah. Ada dua sosok yang—tanpa ia duga—meninggalkan jejak samar di benaknya. Sebuah kesan yang muncul begitu cepat, namun cukup kuat untuk sesekali muncul kembali, seperti memori yang belum selesai ditafsirkan. Bayangan Erick Erick bukan seseorang yang ia kenal secara pribadi. Cantika bahkan belum pernah berbicara dengannya, apalagi berinteraksi. Namun tatapan sekilas di koridor tadi meninggalkan semacam garis tipis dalam ingatannya. Gadis itu bahkan sempat bertanya dalam hati: Kenapa aku sempat memperhatikannya? Bukan hanya karena Erick tampak menonjol secara fisik—meski itu sulit dibantah. Wajahnya bersih, rapi, aura percaya dirinya kuat tapi tidak berlebihan. Langkahnya terlihat pasti, seperti seseorang yang tahu tujuan hidupnya dan bagaimana mencapainya. Banyak mahasiswa meliriknya, beberapa perempuan bahkan terlihat berhenti sebenta...
Baca selengkapnya

BAB 7 Roni Menangkap Sekilas Sosok Cantika

 Siang itu, halaman tengah kampus berubah menjadi lautan suara—tawa, langkah kaki, panggilan teman, dan derap aktivitas mahasiswa yang hilir mudik. Di sudut dekat dinding gedung fakultas, Roni berdiri sambil menenteng map lusuh yang sudutnya sudah melengkung. Posisi itu seperti titik tetap yang sering ia pilih: tidak terlalu mencolok, tapi cukup untuk memperhatikan keramaian tanpa harus benar-benar terlibat di dalamnya. Rambutnya yang kusut tertiup angin, namun ia tak berniat merapikannya. Jaket abu-abu yang warnanya mulai pudar ia tarik sedikit untuk menahan dingin AC dari lobi yang mengembus keluar. Dari depan, ia terlihat menunduk, seolah menimbang langkah apa yang harus dilakukan setelah ini—menghadap dosen, atau pulang saja seperti biasanya. Namun, di tengah keramaian yang bergerak seperti arus sungai, matanya tiba-tiba berhenti. Sekilas saja, mungkin hanya satu detik, tapi cukup untuk membuatnya terpaku. Sosok Cantika melintas tidak jauh di depannya. Ia tidak melihat selu...
Baca selengkapnya

BAB 2 Roni Mahasiswa yang Belum Lulus

Jangan lupa baca BAB 1   Di sisi lain kampus yang megah itu, ada sosok yang sangat berbeda dari para mahasiswa baru yang penuh semangat. Namanya Roni , seorang mahasiswa tua yang sudah terlalu lama menghabiskan waktunya di kampus hingga wajah-wajah dosen pun berubah, namun status akademiknya tetap tidak bergerak. Penampilannya hampir selalu terlihat berantakan, seakan ia memulai hari tanpa persiapan dan mengakhirinya tanpa perbaikan. Rambutnya kusut, panjang tak teratur, dan sepertinya sudah lama sekali tidak merasakan sentuhan sisir. Rambut itu menempel ke kiri dan kanan seperti dipaksa mengikuti arah angin yang tak tentu. Kadang beberapa helainya berdiri sendiri, membuatnya tampak seperti baru bangun tidur—walaupun kenyataannya, itulah style alaminya setiap hari. Roni biasanya memakai kaos lusuh dengan tulisan yang hampir pudar dan jaket hitam tipis yang warnanya sudah mulai berubah keabu-abuan. Jaket itu adalah semacam “seragam tidak resmi” baginya; ia selalu memakainya, entah...
Baca selengkapnya